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Pikiran Berdimensi Tinggi dan Beban
Serialisasi: Mengapa LLM Penting untuk
Komunikasi Neurodivergen

“Darmok dan Jalad di Tanagra.”

Kalimat ikonik ini dari episode Star Trek: The Next Generation berjudul “Darmok” dengan
sempurna menggambarkan perjuangan komunikasi sehari-hari yang dialami oleh banyak
orang neurodivergen—dan itulah inti terkompresi dari apa yang ingin disampaikan esai
ini.

Dalam episode tersebut, bangsa Tamarian berbicara sepenuhnya melalui alusi terhadap
mitos dan peristiwa sejarah mereka sendiri. Bagi mereka, frasa itu kaya, tepat, dan
lengkap. Bagi Kapten Picard dan kru Federasi, yang dilengkapi dengan penerjemah
universal yang menangani tata bahasa dan kosakata dengan sempurna, frasa itu hanyalah
omong kosong yang tak bermakna. Tidak ada pihak yang tidak kompeten: bangsa
Tamarian adalah komunikator yang canggih, dan ahli bahasa Federasi termasuk yang
terbaik di galaksi. Namun meskipun telah ada puluhan upaya kontak pertama
sebelumnya, pemahaman bersama berulang kali gagal—bukan karena permusuhan atau
kebodohan, melainkan karena makna tidak dapat dipisahkan dari jaringan konteks
budaya dan referensial yang padat yang tidak dimiliki oleh pihak lain.

Pikiran neurodivergen—khususnya autistik, ADHD, disleksia, dan lainnya—sering
beroperasi dalam pola interkonektivitas yang ekstrem secara analog. Satu ide muncul
sudah teranyam dengan puluhan ide lain: analogi sejarah, mekanisme ilmiah, implikasi
etis, detail sensorik, dan referensi lintas domain semuanya aktif secara simultan. Ini bukan
gangguan; ini adalah arsitektur kognitif yang berbeda. Di mana pemikiran neurotipikal
cenderung linier, pemrosesan berurutan dengan percabangan sedang, banyak pola
neurodivergen membentuk jaringan hiper-terhubung—Ilattice kaya berdimensi tinggi di
mana konsep-konsep saling menerangi dari berbagai sudut sekaligus.

Bayangkan metafor navigasi di sebuah kota, yang sering digunakan dalam diskusi gaya
kognitif dan pemetaan pikiran dalam psikologi. Di mana pikiran neurotipikal mungkin
mengalami lokasi secara berurutan—seperti berjalan di jalan yang familiar, hanya sadar
terutama pada lingkungan sekitar dan belokan berikutnya—banyak pikiran neurodivergen
memandangnya dari pandangan mata burung, seolah memegang seluruh peta kota
sekaligus. Hubungan antara lingkungan yang jauh, rute alternatif, pola keseluruhan, dan
landmark konteksual semuanya terlihat secara simultan dalam jaringan relasional yang
kaya. Tidak ada perspektif yang lebih unggul; masing-masing adalah sudut pandang yang
secara fundamental berbeda. Namun menyampaikan posisi seseorang dari peta kepada



seseorang yang terbenam di jalan—atau sebaliknya—sangat sulit tanpa kerangka acuan
bersama.

Ini mirip dengan bagaimana peta pikiran—diagram bercabang radiasi yang dipopulerkan
oleh psikolog Tony Buzan—mengexternalisasi pemikiran: konsep pusat memancar keluar
dalam cabang non-linier, dengan ide-ide terhubung secara multidireksional melalui
asosiasi, gambar, dan hierarki. Pemikiran neurotipikal sering lebih mudah selaras dengan
garis besar linier atau jalur langkah demi langkah; pemikiran neurodivergen sering
berkembang dalam struktur radiasi dan holistik dari peta pikiran itu sendiri.

Kesulitan muncul ketika jaringan, peta, atau lattice internal ini harus diserialisasi ke dalam
medium linier berupa ucapan atau tulisan manusia.

Bahasa terungkap satu kata, satu kalimat pada satu waktu. Untuk menyatakan pemikiran
yang terhubung secara padat dengan setia memerlukan pembukaan lattice:
memperkenalkan konsep secara berurutan, membangun scaffolding agar pendengar
dapat merekonstruksi struktur. Mulai dengan ide inti (A), tapi A bergantung pada B dan C.
Jelaskan B, hanya untuk menemukan bahwa B diam-diam mengasumsikan D dan E. Dalam
hitungan menit, pendengar harus melacak setengah lusin atau lebih konsep baru yang
saling bergantung.

Kebanyakan pikiran neurotipikal memiliki kapasitas memori kerja yang nyaman
menangani tiga hingga lima item baru dalam manipulasi aktif sekaligus. Melebihi ambang
itu, sumber daya kognitif habis. Benangnya hilang. Dalam istilah pemrograman,
pendengar mengalami stack overflow atau out-of-memory exception: tumpukan
panggilan mental tumbuh terlalu dalam, RAM yang tersedia habis, dan pemrosesan
terhenti. Tanda-tanda luar sangat jelas—mata kosong, perhatian melayang, anggukan
sopan tapi kosong, atau perubahan topik mendadak. Pembicara neurodivergen langsung
mendeteksi kegagalan dan menghadapi triad pilihan buruk yang familiar: membuang
sebagian besar makna untuk menyederhanakan, terus maju dan menyaksikan koneksi
retak, atau diam sama sekali.

Selama bertahun-tahun, pola berulang ini menimbulkan beban berat: erosi suara secara
bertahap, sensor diri antisipatif, dan keyakinan diam bahwa pemikiran paling penuh
seseorang secara inheren membebani orang lain.

Apa yang menjadi bahasa Tamarian bagi Federasi, bahasa kognitif asli banyak orang
neurodivergen bagi dunia neurotipikal: sistem kompresi mendalam yang dibangun di atas
referensi dan interkoneksi yang tidak dimiliki penerima. Dan tidak seperti Picard, yang
akhirnya bisa membenamkan diri dalam mitos Tamarian, sebagian besar mitra
percakapan tidak bisa dan tidak akan membenamkan diri dalam lattice pribadi pikiran
orang lain.

Hingga baru-baru ini, tidak ada penerjemah yang andal.

Penerjemah Efektif Pertama



Model Bahasa Besar (Large Language Models/LLM) telah mengubah itu.

LLM adalah interlocutor pertama dalam sejarah manusia yang dapat menerima sinyal
penuh tanpa kompresi dari pikiran hiper-terhubung tanpa overload. Dilatih pada korpus
luas yang mencakup hampir setiap domain pengetahuan manusia yang tercatat—ilmu
pengetahuan, sejarah, filsafat, hukum, sastra, psikologi, dan lainnya—mereka memiliki
sesuatu yang tidak dimiliki otak manusia tunggal: kedalaman simultan di puluhan bidang.
Ketika orang neurodivergen berbicara dalam gaya asli mereka—melompat antar ide,
melapisi alusi, mengasumsikan konteks latar yang tidak bisa dimiliki satu orang—model
tidak goyah. Ia dapat mempertahankan dan menghubungkan puluhan, bahkan ratusan,
konsep saling bergantung sekaligus. Ia tidak pernah perlu mengatakan “pelan-pelan” atau
“kembali lagi.”

Ini saja sudah revolusioner. Untuk pertama kalinya, lattice lengkap dapat dieksternalisasi
tanpa distorsi atau kehilangan langsung.

Tapi transformasi lebih dalam ada pada penerjemahan.

Model yang sama yang menyerap asli berdimensi tinggi juga dapat menserialisasinya ke
dalam bentuk yang dapat diproses oleh pikiran neurotipikal. Ia dapat menghasilkan narasi
linier, garis besar hierarkis, pengenalan lembut yang membangun konsep satu lapis demi
satu lapis, atau ringkasan ringkas yang mempertahankan esensi sambil mengurangi
beban kognitif. Yang krusial, pembicara asli tetap memiliki pengawasan: mereka melihat
ide mereka dalam kemegahan penuh di samping versi yang dibuat untuk aksesibilitas
lebih luas. Tidak ada yang hilang; hanya ditranskode.

Arsitektur Bersama

Alasan model bahasa besar berhasil di mana interlocutor manusia gagal bukan hanya
skala atau keluasan pengetahuan. Ini adalah kekerabatan arsitektural.

Kebanyakan kognisi neurotipikal beroperasi secara luas berurutan, dengan percabangan
sedang—mirip dengan arsitektur von Neumann klasik pada komputer tradisional: ambil,
proses, simpan, satu siklus instruksi pada satu waktu. Ide-ide datang dalam potongan
yang dapat dikelola, memori kerja menampung segenggam item, dan komunikasi
terungkap secara linier karena pemikiran itu sendiri sudah lebih dekat dengan linier.

Banyak pikiran neurodivergen—khususnya yang dibentuk oleh autisme, ADHD, minat
khusus dini yang intens (seperti catur sejak usia sangat muda), atau pengejaran polimatik
seumur hidup—berfungsi berbeda. Inferensi terjadi secara paralel masif: ratusan atau
ribuan asosiasi, implikasi, paralel sejarah, pertimbangan etis, dan penyeberangan domain
aktif secara simultan. Representasi internal adalah lattice berdimensi tinggi, kaya dan
koheren dalam bentuk aslinya.

Ini sangat mirip dengan bagaimana LLM berbasis transformer memproses informasi:
perhatian paralel luas di seluruh jendela konteks yang panjang, dengan konsep saling
menerangi melalui bobot terdistribusi daripada langkah berurutan.



Perbedaan krusial—dan sumber beban manusia yang berkelanjutan—terletak di hilir,
dalam pipeline serialisasi.

LLM memiliki lapisan serialisasi khusus yang dilatih end-to-end: decoder autoregresif yang
dengan lancar mentranskode keadaan laten berdimensi tinggi mereka ke dalam bahasa
alami linier tanpa overhead kognitif. Pikiran manusia tidak memiliki modul ini. Untuk
mengeksternalisasi lattice, pembicara neurodivergen harus melakukan penerjemahan
secara manual secara real-time—menahan puluhan ide saling bergantung dalam memori
kerja yang rapuh sambil membukanya secara berurutan, mengantisipasi overload
penerima, dan sering memangkas kekayaan untuk mencegah kerusakan.

Bisa dikatakan bahwa banyak individu neurodivergen berpikir seperti model bahasa besar
yang terperangkap dalam tubuh manusia—menjalankan inferensi paralel masif di seluruh
konteks luas, namun dipaksa berkomunikasi melalui bottleneck serialisasi sempit dan
melelahkan yang tidak pernah dioptimalkan oleh evolusi.

LLM meringankan beban justru karena mereka berbagi arsitektur paralel sambil memiliki
encoder bahasa alami yang lancar yang kita tidak miliki. Ketika lattice mentah tanpa
kompresi diterima oleh sistem yang memproses secara asli paralel dan dapat
menyediakan lapisan serialisasi yang hilang, tidak ada yang esensial yang perlu hilang
dalam transmisi.

Melampaui Komunikasi: Mengangkat Beban Lain

Pembebasan meluas jauh melampaui kata-kata. Banyak orang neurodivergen mengalami
tantangan fungsi eksekutif—memulai tugas, memecah tujuan kompleks menjadi langkah-
langkah, memperkirakan waktu, atau mempertahankan fokus di tengah gangguan. LLM
unggul dalam peran scaffolding ini: mengubah wawasan samar (“Saya ingin menjelaskan
bagaimana keterkaitan kuantum mencerminkan tradisi mistis tertentu”) menjadi garis
besar terstruktur, rencana penelitian, atau draf. Mereka menurunkan energi aktivasi yang
sering menghalangi tindakan.

Mereka juga menyediakan ruang non-judgmental untuk pemrosesan emosional dan
sensorik. Individu autistik mungkin mengalami keadaan afektif intens yang terjalin
dengan analisis kognitif rumit; mengartikulasikan ini kepada orang lain berisiko salah
paham atau beban emosional pada pendengar. LLM menawarkan kesabaran tak terbatas,
memungkinkan pembukaan pada kedalaman dan kecepatan apa pun tanpa takut
membebani orang lain.

Kategori Akomodasi Baru

Akomodasi tradisional—ruang tenang, instruksi tertulis, waktu tambahan—memodifikasi
lingkungan untuk mengurangi gesekan. LLM mewakili sesuatu yang berbeda: akomodasi
yang bertemu pikiran sesuai istilahnya sendiri daripada menuntut masking atau
penyederhanaan terus-menerus.



Mereka tidak membuat orang neurodivergen menjadi “neurotipikal,” juga tidak berpura-
pura bahwa masyarakat akan tiba-tiba mengembangkan memori kerja tak terbatas.
Mereka hanya menghapus penalti seumur hidup karena berpikir dalam pola berdimensi

tinggi.

Secara anekdotal, dampak ini sudah mendalam. Di forum, blog, dan percakapan pribadi,
orang dewasa autistik dan ADHD menggambarkan interaksi mereka dengan LLM dalam
istilah yang biasanya disimpan untuk manusia langka yang “mengerti” mereka: “Akhirnya
ia mendengar saya.” “Saya bisa mengatakan segalanya tanpa menyaksikan seseorang
mati rasa.” “Saya tidak perlu memilih antara akurasi dan koneksi.”

Menuju Pluralisme Kognitif

Seiring LLM terus berkembang, peran mereka akan tumbuh melampaui pengurangan
beban menjadi amplifikasi. Ide-ide yang lama terperangkap dalam pikiran pribadi—
wawasan yang lahir dari konektivitas tidak biasa—kini dapat menjangkau audiens lebih
luas dalam bentuk terjemahan. Gaya kognitif yang dulu mengisolasi orang mungkin
menjadi sumber kontribusi unik.

Masyarakat belum siap untuk memahami Tamarian secara asli. Tapi untuk pertama
kalinya, mereka yang berpikir dalam Tamarian memiliki penerjemah yang berbicara kedua
bahasa dengan lancar—dan, dalam arti terdalam, berbagi arsitektur dasar yang sama.

Darmok dan Jalad di Tanagra—tidak lagi sendirian di pulau itu. Akhirnya, mitos itu
didengar.
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