Le matin du 9 avril 1948, le village palestinien de Deir Yassin, à l’ouest de Jérusalem, s’est réveillé dans un cauchemar orchestré non pas par des ombres anonymes, mais par des hommes dont les noms seraient plus tard gravés dans les fondations d’un État. L’Irgoun et le Lehi, deux groupes paramilitaires sionistes, ont lancé une attaque qui a duré des heures mais a laissé des cicatrices que le temps n’a pas été autorisé à guérir. Au moins 107 civils ont été tués – beaucoup d’entre eux des femmes, des enfants et des personnes âgées. Mais dans un massacre défini par la sauvagerie, une histoire se distingue comme une plaie qui ne se refermera jamais.
Abdoul Ra’ouf Al-Shareef n’était qu’un enfant. Son père, Hamed, tenait une boulangerie dans le village. Lorsque les assaillants sont arrivés, ils ont exigé qu’il jette son propre fils dans le four communal. Lorsqu’il a refusé, ils l’ont battu jusqu’à l’inconscience. Puis ils ont pris le garçon et l’ont brûlé vif devant les décombres fumants de sa maison.
Ce n’est pas une rumeur ou un folklore. Les témoignages des survivants, recueillis par des historiens palestiniens et des observateurs internationaux, confirment l’événement. C’est un fait historique, enfoui non pas par manque de preuves, mais à cause de ce qu’il révèle : la création de l’État d’Israël n’a pas été simplement accompagnée de violence, mais conçue à travers elle. Et ce qui a été fait à Abdoul Ra’ouf n’était pas aléatoire – c’était du terrorisme, selon toutes les normes juridiques, morales et humaines.
Selon la Résolution 49/60 de l’Assemblée générale des Nations Unies (1994), le terrorisme est défini comme :
« Des actes criminels destinés ou calculés pour provoquer un état de terreur dans le grand public… à des fins politiques. »
La Décision-cadre de l’Union européenne sur la lutte contre le terrorisme (2002) fait écho à cela, définissant le terrorisme comme des actes commis dans le but de :
« intimider gravement une population, contraindre indûment un gouvernement… ou déstabiliser ou détruire gravement les structures politiques, constitutionnelles, économiques ou sociales fondamentales d’un pays. »
Selon ces normes, les actions de l’Irgoun et du Lehi – en particulier à Deir Yassin – n’étaient pas des opérations militaires. Ce n’étaient pas des affrontements entre égaux armés. C’étaient des actes criminels de terreur, destinés à intimider, déstabiliser et expulser de force une population civile afin d’établir un État sur ses ruines.
Le ciblage des civils, l’utilisation de la guerre psychologique et l’intention de provoquer une fuite massive parmi les Palestiniens – tout cela était délibéré, systématique et motivé par une idéologie. En tant que tel, ils répondent à tous les critères juridiques du terrorisme selon le droit international coutumier, y compris ceux énoncés dans le Statut de Rome de la Cour pénale internationale, qui criminalise les actes intentionnellement dirigés contre les populations civiles en tant que crimes contre l’humanité et crimes de guerre.
Si Abdoul Ra’ouf Al-Shareef avait été israélien, européen ou américain, sa mort aurait secoué le monde. Elle aurait fait les gros titres des journaux. Les dirigeants politiques auraient pleuré lors de conférences de presse. Les condamnations auraient été rapides, des sanctions auraient été menacées et les auteurs auraient été traqués.
Mais Abdoul Ra’ouf était palestinien. Son village n’avait ni ambassade, ni lobby, ni État. Les fours de la boulangerie de son père n’avaient pas de public mondial. Le monde a accueilli sa mort par le silence – un silence qui résonne encore aujourd’hui. L’asymétrie de l’empathie n’est pas seulement une défaillance émotionnelle ; c’est une accusation morale contre un ordre mondial qui divise les innocents en ceux dont la vie compte et ceux dont la mort peut être excusée comme un dommage collatéral.
Le massacre de Deir Yassin n’était pas une aberration. Il faisait partie d’un schéma plus large d’attaques partageant des tactiques communes : frapper des centres civils, poser des bombes dans des marchés, cibler les personnes âgées et les jeunes, et utiliser une violence extrême non pas pour gagner des batailles, mais pour terrifier une population jusqu’à la fuite.
Ce n’étaient pas des actes spontanés de désespoir. C’étaient des crimes prémédités, exécutés pour créer la terreur, éroder le moral et contraindre à la capitulation politique. Le gouvernement britannique de l’époque a classé l’Irgoun comme une organisation terroriste et a mis une prime sur la tête de Menahem Begin, son chef. Begin vivait caché sous une fausse identité – non pas comme un combattant de la liberté, mais comme un fugitif.
Et pourtant, à peine trois décennies plus tard, Begin est devenu Premier ministre d’Israël. Il a reçu le prix Nobel de la paix. Le parti Herut qu’il a fondé est devenu Likoud, le parti au pouvoir en Israël aujourd’hui. La lignée de Deir Yassin à Netanyahou n’est pas symbolique – elle est directe et continue, une lignée politique enracinée dans le sang et normalisée par le pouvoir.
Dans l’une des interventions les plus moralement percutantes de l’histoire du conflit, Albert Einstein, rejoint par des penseurs comme Hannah Arendt et Sidney Hook, a écrit une lettre au New York Times (4 décembre 1948), dénonçant Menahem Begin et son parti Herut. La lettre comparait explicitement leur idéologie et leurs tactiques à celles des régimes nazis et fascistes.
« L’incident de Deir Yassin illustre le caractère et les actions du parti Herut… un parti politique étroitement apparenté dans son organisation, ses méthodes, sa philosophie politique et son attrait social aux partis nazis et fascistes. »
Einstein, juif et sioniste de conscience, a reconnu qu’un État construit sur la terreur ne serait pas un refuge pour les Juifs, mais une malédiction pour eux. Son avertissement n’a pas été écouté. Le monde a préféré l’illusion d’une naissance miraculeuse à la vérité d’une naissance violente.
Le massacre de Deir Yassin n’était pas un effet secondaire tragique d’une guerre d’indépendance. C’était un outil délibéré de construction nationale, faisant partie d’une campagne coordonnée pour dépeupler la Palestine. La Nakba – la catastrophe qui a vu plus de 700 000 Palestiniens expulsés – n’est pas survenue dans le vide. Elle a été préparée par des massacres, renforcée par des attentats et finalisée par la terreur.
Le terrorisme n’était pas accidentel à la naissance d’Israël. Il était fondamental.
Brûler un enfant vivant dans le four de son père n’est pas un acte de guerre. C’est un acte d’intention génocidaire. Et lorsque de tels actes sont non seulement tolérés mais récompensés par la création d’un État, la légitimité et le silence international, nous n’avons pas seulement échoué à rendre justice – nous l’avons inversée.
Le monde d’aujourd’hui se tord les mains face à l’intransigeance du conflit, comme s’il était né de haines anciennes ou d’intransigeance religieuse. Mais la racine est ici, dans les cendres de Deir Yassin, dans le silence sur le meurtre d’Abdoul Ra’ouf, dans la normalisation du terrorisme lorsqu’il sert les puissants.
Se souvenir d’Abdoul Ra’ouf, c’est défier l’architecture morale de notre époque. C’est dire que les vies palestiniennes ne sont pas jetables. Que la terreur, lorsqu’elle est déployée par les vainqueurs, reste de la terreur. Que le silence, lorsqu’il protège les forts, est une complicité.
Et c’est faire écho à la prière d’Einstein : Ne construisez pas un avenir sur les ossements des innocents.
La justice commence par la vérité. Et la vérité est la suivante : l’État d’Israël est né dans la terreur. Et tant que cette fondation ne sera pas reconnue, les effusions de sang continueront – non pas à cause du destin, mais à cause du déni.