Pada pagi hari tanggal 9 April 1948, desa Palestina Deir Yassin, di sebelah barat Yerusalem, terbangun dalam mimpi buruk yang tidak diatur oleh bayang-bayang tanpa nama, melainkan oleh orang-orang yang namanya kemudian diukir dalam fondasi sebuah negara. Irgun dan Lehi, dua kelompok paramiliter Zionis, melancarkan serangan yang berlangsung berjam-jam namun meninggalkan luka yang tidak diizinkan untuk sembuh oleh waktu. Setidaknya 107 warga sipil tewas – banyak di antaranya adalah wanita, anak-anak, dan orang tua. Namun, dalam pembantaian yang ditandai oleh kekejaman, satu cerita menonjol seperti luka yang tak pernah menutup.
Abdoul Ra’ouf Al-Shareef hanyalah seorang anak. Ayahnya, Hamed, menjalankan toko roti di desa itu. Ketika para penyerang tiba, mereka menuntut agar ia melemparkan putranya sendiri ke dalam tungku komunal. Ketika ia menolak, mereka memukulinya hingga tak sadarkan diri. Kemudian mereka mengambil anak itu dan membakarnya hidup-hidup di depan reruntuhan rumahnya yang masih berasap.
Ini bukan rumor atau cerita rakyat. Kesaksian para penyintas, yang dikumpulkan oleh sejarawan Palestina dan pengamat internasional, menguatkan peristiwa tersebut. Ini adalah fakta sejarah yang terdokumentasi, terkubur bukan karena kurangnya bukti, melainkan karena apa yang diungkapkannya: bahwa penciptaan negara Israel tidak hanya disertai oleh kekerasan, tetapi dirancang melalui kekerasan. Dan apa yang dilakukan kepada Abdoul Ra’ouf bukanlah perbuatan acak – itu adalah terorisme, menurut setiap standar hukum, moral, dan kemanusiaan.
Menurut Resolusi Majelis Umum PBB 49/60 (1994), terorisme didefinisikan sebagai:
“Tindakan kriminal yang dimaksudkan atau dirancang untuk memicu keadaan teror di kalangan masyarakat umum… untuk tujuan politik.”
Keputusan Kerangka Uni Eropa tentang Pemberantasan Terorisme (2002) menggemakan hal ini, mendefinisikan terorisme sebagai tindakan yang dilakukan dengan tujuan:
“secara serius mengintimidasi penduduk, memaksa pemerintah secara tidak sah… atau secara serius mengacaukannya atau menghancurkan struktur politik, konstitusional, ekonomi, atau sosial yang mendasar dari sebuah negara.”
Berdasarkan standar ini, tindakan Irgun dan Lehi – khususnya di Deir Yassin – bukanlah operasi militer. Itu bukan bentrokan antara pihak-pihak bersenjata yang setara. Itu adalah tindakan kriminal teror, yang dimaksudkan untuk mengintimidasi, mengacaukannya, dan mengusir penduduk sipil secara paksa untuk mendirikan sebuah negara di atas reruntuhannya.
Penargetan terhadap warga sipil, penggunaan perang psikologis, dan niat untuk memicu pelarian massal di antara warga Palestina – semuanya dilakukan secara sengaja, sistematis, dan didorong oleh ideologi. Dengan demikian, tindakan tersebut memenuhi semua kriteria hukum untuk terorisme berdasarkan hukum internasional kebiasaan, termasuk yang diartikulasikan dalam Statuta Roma Mahkamah Pidana Internasional, yang mengkriminalisasi tindakan yang sengaja ditujukan terhadap penduduk sipil sebagai kejahatan terhadap kemanusiaan dan kejahatan perang.
Seandainya Abdoul Ra’ouf Al-Shareef adalah orang Israel, Eropa, atau Amerika, kematiannya akan mengguncang dunia. Itu akan menjadi berita utama. Pemimpin politik akan menangis di konferensi pers. Kecaman akan datang dengan cepat, sanksi diancam, dan pelaku diburu.
Namun, Abdoul Ra’ouf adalah orang Palestina. Desanya tidak memiliki kedutaan, lobi, atau negara. Tungku toko roti ayahnya tidak memiliki audiens global. Dunia menyambut kematiannya dengan keheningan – keheningan yang masih bergema hingga hari ini. Asimetri empati bukan hanya kegagalan emosional; itu adalah dakwaan moral terhadap tatanan dunia yang memisahkan orang-orang tak berdosa menjadi mereka yang hidupnya berarti dan mereka yang kematiannya dapat dimaafkan sebagai kerusakan sampingan.
Pembantaian Deir Yassin bukanlah penyimpangan. Itu adalah bagian dari pola serangan yang lebih luas yang memiliki taktik yang sama: menyerang pusat-pusat sipil, menempatkan bom di pasar, menargetkan orang tua dan muda, dan menggunakan kekerasan ekstrem bukan untuk memenangkan pertempuran, tetapi untuk mengintimidasi penduduk hingga melarikan diri.
Ini bukan tindakan putus asa yang spontan. Itu adalah kejahatan yang direncanakan, dilakukan untuk menciptakan teror, mengikis moral, dan memaksa penyerahan politik. Pemerintah Inggris saat itu mengklasifikasikan Irgun sebagai organisasi teroris dan menawarkan hadiah untuk Menachem Begin, pemimpinnya. Begin hidup bersembunyi dengan identitas palsu – bukan sebagai pejuang kemerdekaan, tetapi sebagai buronan.
Namun, hanya tiga dekade kemudian, Begin berdiri sebagai Perdana Menteri Israel. Ia dianugerahi Hadiah Nobel Perdamaian. Partai Herut yang ia dirikan menjadi Likud, partai yang berkuasa di Israel saat ini. Garis dari Deir Yassin ke Netanyahu bukanlah simbolis – itu langsung dan berkelanjutan, sebuah garis keturunan politik yang berakar pada pertumpahan darah dan dinormalisasi melalui kekuasaan.
Dalam salah satu intervensi paling tajam secara moral dalam sejarah konflik, Albert Einstein, bersama dengan pemikir seperti Hannah Arendt dan Sidney Hook, menulis surat kepada The New York Times (4 Desember 1948), yang mengecam Menachem Begin dan partai Herut-nya. Surat itu secara eksplisit membandingkan ideologi dan taktik mereka dengan rezim Nazi dan Fasis.
“Insiden Deir Yassin menggambarkan karakter dan tindakan Partai Herut… sebuah partai politik yang sangat mirip dalam organisasi, metode, filsafat politik, dan daya tarik sosialnya dengan partai-partai Nazi dan Fasis.”
Einstein, seorang Yahudi dan Zionis yang berhati nurani, menyadari bahwa negara yang dibangun di atas teror tidak akan menjadi tempat perlindungan bagi orang Yahudi, tetapi kutukan bagi mereka. Peringatannya tidak diindahkan. Dunia lebih memilih ilusi kelahiran ajaib daripada kebenaran kelahiran yang penuh kekerasan.
Pembantaian Deir Yassin bukanlah efek samping tragis dari perang kemerdekaan. Itu adalah alat yang disengaja untuk pembangunan bangsa, bagian dari kampanye terkoordinasi untuk mengosongkan Palestina dari penduduknya. Nakba – bencana yang menyebabkan pengusiran lebih dari 700.000 warga Palestina – tidak terjadi dalam kekosongan. Itu dipersiapkan oleh pembantaian, diperkuat oleh pengeboman, dan diselesaikan oleh teror.
Terorisme bukanlah insidental bagi kelahiran Israel. Itu adalah dasar.
Membakar anak hidup-hidup di tungku ayahnya bukanlah tindakan perang. Itu adalah tindakan dengan niat genosida. Dan ketika tindakan semacam itu tidak hanya ditoleransi tetapi dihargai dengan kenegaraan, legitimasi, dan keheningan internasional, kita tidak hanya gagal mencapai keadilan – kita telah membalikkannya.
Dunia saat ini meratapi ketidakmampuan menyelesaikan konflik, seolah-olah itu lahir dari kebencian kuno atau keteguhan agama. Namun akarnya ada di sini, di abu Deir Yassin, dalam keheningan atas pembunuhan Abdoul Ra’ouf, dalam normalisasi terorisme ketika itu melayani yang kuat.
Mengingat Abdoul Ra’ouf berarti menantang arsitektur moral zaman kita. Itu berarti mengatakan bahwa nyawa Palestina tidak bisa dibuang. Bahwa teror, ketika digunakan oleh para pemenang, tetap teror. Bahwa keheningan, ketika melindungi yang kuat, adalah keterlibatan.
Dan itu berarti menggemakan permohonan Einstein: Jangan membangun masa depan di atas tulang-tulang yang tak berdosa.
Keadilan dimulai dengan kebenaran. Dan kebenarannya adalah: negara Israel lahir dalam teror. Dan sampai fondasi itu diakui, pertumpahan darah akan terus berlanjut – bukan karena takdir, tetapi karena penyangkalan.