Утром 9 апреля 1948 года палестинская деревня Дейр-Ясин, расположенная к западу от Иерусалима, пробудилась в кошмаре, организованном не безымянными тенями, а людьми, чьи имена позже были вписаны в основание государства. Иргун и Лехи, две сионистские военизированные группы, начали атаку, которая длилась часами, но оставила шрамы, которые время не смогло залечить. По меньшей мере 107 мирных жителей были убиты — многие из них женщины, дети и пожилые люди. Но в массовом убийстве, отмеченном жестокостью, одна история выделяется как рана, которая никогда не затянется.
Абдул Рауф Аль-Шариф был всего лишь ребёнком. Его отец, Хамед, держал пекарню в деревне. Когда нападавшие прибыли, они потребовали, чтобы он бросил собственного сына в общую печь. Когда он отказался, его избили до потери сознания. Затем они забрали мальчика и сожгли его заживо на глазах у дымящихся руин его дома.
Это не слух и не фольклор. Свидетельства выживших, собранные палестинскими историками и международными наблюдателями, подтверждают это событие. Это исторический факт, похороненный не из-за недостатка доказательств, а из-за того, что он раскрывает: создание государства Израиль сопровождалось не просто насилием, а было задумано через него. То, что сделали с Абдулом Рауфом, не было случайностью — это был терроризм по всем юридическим, моральным и человеческим стандартам.
Согласно Резолюции Генеральной Ассамблеи ООН 49/60 (1994), терроризм определяется как:
«Преступные акты, предназначенные или рассчитанные на то, чтобы вызвать состояние террора среди населения… в политических целях».
Рамочное решение Европейского Союза по борьбе с терроризмом (2002) повторяет это, определяя терроризм как действия, совершённые с целью:
«серьёзного запугивания населения, неправомерного принуждения правительства… или серьёзной дестабилизации или разрушения основных политических, конституционных, экономических или социальных структур страны».
По этим стандартам действия Иргуна и Лехи — особенно в Дейр-Ясине — не были военными операциями. Это не были столкновения между равными вооружёнными силами. Это были преступные акты террора, направленные на запугивание, дестабилизацию и насильственное изгнание гражданского населения, чтобы основать государство на его руинах.
Направленность на мирных жителей, использование психологической войны и намерение спровоцировать массовое бегство палестинцев — всё это было сознательным, систематическим и идеологически мотивированным. Таким образом, они соответствуют всем юридическим критериям терроризма по международному обычному праву, включая те, что изложены в Римском статуте Международного уголовного суда, который квалифицирует действия, намеренно направленные против гражданского населения, как преступления против человечности и военные преступления.
Если бы Абдул Рауф Аль-Шариф был израильтянином, европейцем или американцем, его смерть потрясла бы мир. Она попала бы на первые полосы газет. Политические лидеры плакали бы на пресс-конференциях. Осуждения были бы быстрыми, санкции угрожали бы, а виновные были бы преследованы.
Но Абдул Рауф был палестинцем. У его деревни не было посольства, лобби или государства. Печи пекарни его отца не имели глобальной аудитории. Мир встретил его смерть молчанием — молчанием, которое отзывается эхом по сей день. Асимметрия сочувствия — это не просто эмоциональный провал; это моральное обвинение мирового порядка, который разделяет невинных на тех, чьи жизни имеют значение, и тех, чьи смерти можно оправдать как побочный ущерб.
Массакар в Дейр-Ясине не был исключением. Он был частью более широкого шаблона атак, которые использовали общие тактики: нападения на гражданские центры, установка бомб на рынках, нацеливание на пожилых и молодых и использование крайней жестокости не для победы в битвах, а чтобы заставить население бежать от ужаса.
Это не были спонтанные акты отчаяния. Это были преднамеренные преступления, совершённые для создания террора, подрыва морального духа и принуждения к политической капитуляции. Британское правительство того времени классифицировало Иргун как террористическую организацию и назначило награду за голову Менахема Бегина, её лидера. Бегин скрывался под вымышленной личностью — не как борец за свободу, а как беглец.
И всё же, всего три десятилетия спустя, Бегин стал премьер-министром Израиля. Ему была присуждена Нобелевская премия мира. Основанная им партия «Херут» стала Ликудом, правящей партией Израиля сегодня. Линия от Дейр-Ясина до Нетаньяху не символическая — она прямая и непрерывная, политическая родословная, укоренённая в кровопролитии и нормализованная властью.
В одном из самых морально пронзительных вмешательств в историю конфликта Альберт Эйнштейн вместе с мыслителями, такими как Ханна Арендт и Сидни Хук, написал письмо в The New York Times (4 декабря 1948 года), осуждая Менахема Бегина и его партию «Херут». Письмо прямо сравнивало их идеологию и тактику с таковыми нацистских и фашистских режимов.
«Инцидент в Дейр-Ясине иллюстрирует характер и действия партии «Херут»… политической партии, близкой по своей организации, методам, политической философии и социальной привлекательности к нацистским и фашистским партиям».
Эйнштейн, еврей и сионист с совестью, понимал, что государство, построенное на терроре, не станет убежищем для евреев, а будет для них проклятием. Его предупреждение не было услышано. Мир предпочёл иллюзию чудесного рождения правде о рождении, полном насилия.
Массакар в Дейр-Ясине не был трагическим побочным эффектом войны за независимость. Это был целенаправленный инструмент нациестроительства, частью скоординированной кампании по обезлюживанию Палестины. Накба — катастрофа, в результате которой более 700 000 палестинцев были изгнаны — не произошла в вакууме. Она была подготовлена массовыми убийствами, подкреплена взрывами и завершена террором.
Терроризм не был случайным для рождения Израиля. Он был основополагающим.
Сжечь ребёнка заживо в печи его отца — это не акт войны. Это акт с геноцидными намерениями. И когда такие акты не только терпимы, но и вознаграждаются государственностью, легитимностью и международным молчанием, мы не просто подвели правосудие — мы его перевернули.
Сегодняшний мир ломает руки над неразрешимостью конфликта, как будто он родился из древней ненависти или религиозной непримиримости. Но корень здесь, в пепле Дейр-Ясина, в молчании по поводу убийства Абдула Рауфа, в нормализации терроризма, когда он служит могущественным.
Вспоминать Абдула Рауфа — значит бросать вызов моральной архитектуре нашей эпохи. Это значит говорить, что жизни палестинцев не одноразовые. Что террор, применяемый победителями, всё ещё остаётся террором. Что молчание, когда оно защищает сильных, — это соучастие.
И это значит повторять мольбу Эйнштейна: Не стройте будущее на костях невинных.
Справедливость начинается с правды. А правда в том, что государство Израиль родилось в терроре. И пока этот фундамент не будет признан, кровопролитие будет продолжаться — не из-за судьбы, а из-за отрицания.