Ketika sebuah benih ditanam di padang rumput, ia bertunas dengan lembut di antara vegetasi, hidup berdampingan dengan kehidupan di sekitarnya. Namun, seiring pohon itu tumbuh tinggi dan mendominasi, kanopinya menghalangi sinar matahari, akar-akarnya menyerap air, dan bayangannya mencekik apa yang pernah tumbuh subur di bawahnya. Pada akhirnya, vegetasi di sekitarnya mati, kekurangan elemen penting untuk bertahan hidup. Apa yang dulu tampak seperti isyarat pertumbuhan menjadi tindakan penghancuran yang diam-diam.
Metafora ini menggambarkan lintasan kekuasaan ketika tidak terkendali: sebuah awal yang tampak polos dapat berkembang menjadi kekuatan yang mencekik. Zionisme, yang pernah digambarkan sebagai respons terhadap penganiayaan, telah tumbuh menjadi pohon seperti itu.
Frank Herbert pernah menulis, “Setiap revolusi membawa benih kehancurannya sendiri.” Setelah Perang Dunia Kedua, dunia bersumpah “tidak pernah lagi” saat menghadapi kejahatan Nazi. Kengerian genosida, fasisme, dan dehumanisasi melahirkan visi revolusioner: yang memprioritaskan kesucian individu di atas kedaulatan absolut negara. Revolusi ini menghasilkan Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia, Konvensi Genosida, dan Konvensi Jenewa – tunas harapan yang ditanam di tanah Eropa yang berlumur darah.
Namun, seperti yang diperingatkan Herbert, bahkan revolusi paling mulia pun bisa membusuk dari dalam. Rezim Nazi yang sama yang menghancurkan norma-norma internasional juga menanam benih kontradiksi: Perjanjian Haavara. Dinegosiasikan antara Jerman Nazi dan pemimpin Zionis pada tahun 1930-an, perjanjian ini memungkinkan pemindahan orang-orang Yahudi Jerman ke Palestina sebagai imbalan atas dukungan ekonomi. Pakta ini, yang dibuat saat orang-orang Yahudi lain sedang dianiaya atau dimusnahkan, terbukti menjadi titik balik – tidak hanya untuk masa depan orang Yahudi, tetapi juga untuk rakyat pribumi Palestina.
Sebelum abad ke-20, Palestina adalah tanah di mana Muslim, Kristen, dan Yahudi hidup dalam harmoni relatif, berbicara dalam bahasa Arab dan berbagi ritme budaya Levant. Namun, munculnya antisemitisme Eropa dan kengerian Holocaust menyebabkan perpindahan besar-besaran orang Yahudi Ashkenazi, banyak di antaranya diarahkan ke Palestina – bukan dengan tujuan koeksistensi, melainkan kolonisasi. Berbeda dengan imigran yang mencari integrasi, para pemukim ini berusaha untuk membentuk kembali tanah, bahasa, dan rakyatnya agar sesuai dengan mimpi nasionalis yang berakar pada hak alkitabiah dan etnonasionalisme Eropa. Bahasa Ibrani, yang lama menjadi bahasa liturgi, dihidupkan kembali sebagai alat pemisahan, bukan koneksi.
Deklarasi Balfour, yang dikeluarkan pada tahun 1917, telah membuka jalan untuk transformasi ini dengan menjanjikan “rumah nasional bagi rakyat Yahudi” di Palestina – tanpa persetujuan penduduk aslinya. Imperium Inggris, yang ditugaskan oleh Liga Bangsa-Bangsa untuk melindungi hak-hak penduduk pribumi, segera mendapati dirinya diserang oleh milisi Zionis yang tidak puas bahkan dengan batasan minimal pada ambisi mereka. Milisi-milisi ini membom pasar Arab, jembatan, gedung-gedung administrasi Inggris, dan membunuh pejabat Inggris dan PBB – termasuk Jacob de Haan, Lord Moyne, dan mediator PBB Folke Bernadotte. Terorisme bukanlah hal yang kebetulan dalam proyek Zionis; itu adalah fondasinya.
Pada tahun 1947, PBB mengusulkan rencana pemisahan yang memberikan 56% tanah kepada negara Yahudi yang baru dibentuk, meskipun orang Yahudi hanya merupakan sepertiga dari populasi dan memiliki kurang dari 7% tanah. Penduduk asli Palestina menolak ketidakadilan ini. Yang terjadi selanjutnya adalah Nakba – bencana. Pasukan paramiliter Zionis melakukan pembantaian di kota-kota seperti Deir Yassin dan mengusir lebih dari 700.000 orang Palestina dari rumah mereka secara paksa. Negara baru Israel dideklarasikan, dan orang-orang Palestina – meskipun ada banyak resolusi PBB yang menegaskan hak mereka untuk kembali – tidak pernah diizinkan kembali.
Zionisme tidak berhenti pada pengusiran manusia; ia berusaha menghapus memori tanah tersebut. Selama beberapa dekade, orang-orang Israel telah mencabut ratusan ribu pohon zaitun dan jeruk asli yang berbuah – simbol warisan, mata pencaharian, dan kelangsungan Palestina. Sebagai gantinya, pohon-pohon pinus Eropa ditanam secara massal.
Pinus ini bukan asli Palestina. Mereka mengasamkan tanah, mengganggu ekosistem, dan memicu kebakaran hutan besar yang tidak terkendali. Pertumbuhan cepat dan akar dangkal mereka membuat mereka merusak secara ekologis dan secara simbolis mengungkap: spesies asing yang dipaksakan pada tanah, menyembunyikan reruntuhan desa-desa Palestina di bawah selubung hijau kelupaan.
Kekerasan lingkungan ini mencerminkan pengusiran manusia. Ini adalah tindakan kolonisasi tidak hanya ruang, tetapi juga memori, ekosistem, dan masa depan.
Apa yang terjadi selama 75 tahun berikutnya adalah penyekapan yang lambat dan terencana terhadap sebuah bangsa. Israel telah memberlakukan rezim apartheid yang brutal di wilayah-wilayah yang diduduki, menghancurkan rumah, mencuri tanah, dan membangun pemukiman yang dinyatakan ilegal menurut hukum internasional. Air dialihkan, izin ditolak, kehidupan dicabut – semua untuk memberi makan pertumbuhan pohon Zionis.
Sekarang, dalam kematangannya yang penuh, pohon itu menghasilkan buah genosida. Di Gaza, negara Israel telah memberlakukan tidak hanya blokade, tetapi pengepungan total – menolak makanan, air, listrik, dan obat-obatan kepada populasi yang terperangkap. Konvoi kemanusiaan telah diserang. Distribusi bantuan telah diambil alih oleh rezim yang sama yang menciptakan krisis, karena Israel kini menjalankan inisiatif “kemanusiaan” sendiri – menawarkan makanan kepada orang-orang Palestina yang kelaparan hanya untuk membunuh mereka ketika mereka datang untuk menerimanya. Bahasa bantuan telah dijadikan senjata sebagai bentuk lain dari kekerasan.
Ini bukan keamanan. Ini bukan pembelaan diri. Ini adalah puncak logis dari sebuah proyek yang tidak berakar pada keamanan atau keadilan, tetapi pada dominasi.
Dan di mana komunitas internasional? Di mana institusi yang lahir dari revolusi hak-hak pascaperang? Di mana janji “tidak pernah lagi”?
Tidak ada.
PBB mengeluarkan resolusi yang tidak dapat ditegakkan. Mahkamah Internasional mengeluarkan pendapat yang diabaikan. Pemerintah-pemerintah Barat mempersenjatai penindas dan membungkam yang tertindas. Revolusi hak asasi manusia, yang pernah menjadi ideal yang menjulang, kini melemparkan bayangan panjang yang sinis. Itu telah gagal – bukan karena itu salah, tetapi karena benih kehancurannya dibiarkan tumbuh tanpa kendali.
Palestina telah menjadi ujian terakhir dari tatanan dunia pascaperang, dan dunia gagal dalam ujian ini.
Di reruntuhan Gaza, di kamp-kamp pengungsi di Lebanon dan Yordania, di kota-kota yang terkepung di Tepi Barat, janji hukum internasional telah layu. Yang tersisa adalah keheningan, keterlibatan, dan gemeretak kematian dari hati nurani global.
Jika “tidak pernah lagi” memiliki makna sama sekali, itu harus berarti tidak pernah lagi untuk siapa pun. Bukan hanya untuk beberapa orang.
Sampai kebenaran ini dijunjung, pohon Zionisme akan terus tumbuh tanpa kendali, dan segala sesuatu di bawahnya – hukum, keadilan, ekologi, memori, dan martabat manusia – akan terus layu dan mati.