https://farid.ps/articles/gaza_a_beacon_in_the_darkest_night/ru.html
Аллах — Свет небес и земли. Его свет подобен нише, в которой находится светильник; светильник в стекле, стекло — словно жемчужная звезда, зажигается он от дерева благословенного — маслины, ни восточной, ни западной; масло её готово светиться само по себе, даже если огонь его не коснётся. Свет над светом.
— Коран, сура Ан-Нур 24:35
В самой долгой и тёмной ночи, какую мир видел с 1945 года, два миллиона душ в Газе стали тем самым светильником.
Ровно восемьсот дней небо над Газой наполнено огнём. Восемьсот ночей земля дрожала от двухсот тысяч тонн взрывчатки. Восемьсот утр министры повторяли перед камерами без всякого стыда, что ни одно зёрнышко пшеницы, ни капля лекарств, ни литр топлива не дойдут до двух миллионов человек.
И всё же свет не погас.
За всю эпоху после 1945 года ни одно гражданское население на Земле не подвергалось подобному сочетанию длительности, интенсивности и преднамеренного лишения, как 2,3 миллиона человек, запертых в секторе Газа с октября 2023 по декабрь 2025 года.
По всем критериям ООН, Международного комитета Красного Креста и Международного уголовного суда Газа пережила не просто «гуманитарный кризис». Она подверглась условиям, которые раздвигают самые границы человеческой выживаемости.
И всё же, вопреки всем рациональным прогнозам, подавляющее большинство всё ещё живы. Этот факт сам по себе — одно из самых тихих чудес нашего века.
Каждый прогноз голода, каждая симуляция общественного здравоохранения, каждая мрачная таблица Программы всемирной продовольствия и IPC говорили одно и то же: при таком уровне дефицита калорий, продолжающемся так долго на всём населении без медицины и чистой воды, смертность должна была достичь катастрофических, разрушающих общество масштабов. Этого не произошло. Не потому, что страдания преувеличили — они оказались хуже, чем могли представить модели. А потому, что модели не учли народ, который с тихой и несокрушимой уверенностью решил: само их существование и будет сопротивлением.
Это не были героические исключения. Это было правило.
Все три правовых режима ниже нарушались ежедневно на протяжении более двух лет.
Международный суд ООН (январь и май 2024, июль 2025 — временные меры; октябрь 2025 — консультативное заключение) установил «правдоподобный риск», а затем «серьёзный риск» геноцида. К декабрю 2025 года прокурор МУС запросил ордера на арест Нетаньяху и Галанта именно по обвинению в:
В качестве доказательств — заявления на уровне кабинета министров («человекоподобные животные», «ни одного зёрнышка пшеницы», «стереть Газу»), устойчивое удержание калорий ниже порога выживания и уничтожение всех средств производства пищи (рыбацкие лодки, теплицы, пекарни, сельхозугодья).
Они назвали это «полной осадой». Назвали «давлением». Назвали людей «человекоподобными животными» и без эвфемизмов объявили, что ни одно зёрнышко пшеницы не пройдёт.
Заявление министра обороны Галанта от 9 октября было выполнено буквально. Неделями не входило ни одного грузовика. Калорийность упала до 300–600 ккал/сутки. Первые документированные смерти от голода — декабрь 2023.
После срыва январского перемирия министр финансов Смотрич и министр нацбезопасности Бен-Гвир продавили одиннадцатинедельное закрытие всех КПП. У UNRWA полностью кончилась мука. Матери разбавляли детскую смесь заражённой водой. В больнице Камаль Адван обнаружена первая братская могила истощённых детей.
Фаза 5 IPC объявлена в губернии Газа (август 2025). Средняя потеря веса — 22 % массы тела. Рёбра детей видны на каждой улице. Воздушные сбросы — единственная «помощь», которую разрешил Израиль — убивали больше людей, чем кормили.
Соглашение октября 2025 обещало 600 грузовиков в день. Реально входило 120–180. Переход Рафах оставался закрыт почти всегда. Дефицит топлива заставлял больницы выбирать, какие инкубаторы оставить включёнными. К декабрю 100 % населения оставались в фазе 3 IPC и выше.
Наука о недоедании безжалостна: дети до пяти лет наиболее уязвимы к острому и необратимой задержке роста. Но родители Газы это знают. Поэтому делают единственное, что осталось. Перестают есть сами.
Опрос за опросом (Lancet 2025, UNICEF 2025, мониторинг ВОЗ 2024–2025) фиксирует одну и ту же картину: 70–90 % взрослых полностью пропускают приёмы пищи, чтобы дети получили ещё одну ложку риса, ещё один глоток разведённого до прозрачности сухого молока. Матери кормят грудью с выпирающими рёбрами, передавая недоедание ребёнку ещё до первого твёрдого прикорма.
Результат — душераздирающая инверсия: дети в Газе в среднем потеряли меньше веса, чем их родители, потому что родители выбрали умирать понемногу каждый день, чтобы дети жили чуть дольше.
Хирурги Газы были вынуждены проводить тысячи ампутаций — многие детям — без анестезии, без обезболивающих, иногда только при свете телефона и тупым скальпелем, прокипячённым в дождевой воде.
Каждый врач, работавший в Газе с 2023 года, описывает один и тот же повторяющийся кошмар: момент, когда понимаешь, что сейчас придётся резать кричащего ребёнка, зная, что у тебя нет ничего, чтобы притупить боль. Многие перестали спать; некоторые вообще перестали говорить.
Вопреки всем прогнозам моделей общественного здравоохранения Газа пока не пережила полного демографического коллапса. Несколько факторов объясняют это невероятное выживание:
Врачи в Газе неоднократно называют население «живыми мертвецами» — живыми, но едва-едва.
То, что два миллиона человек — учителя, поэты, малыши, учащиеся ходить, бабушки, пережившие все предыдущие войны — всё ещё дышат 12 декабря 2025 года, не доказывает, что политика была гуманной.
Это доказывает, что некоторые формы человеческой стойкости сильнее машинерии, созданной, чтобы их уничтожить.
Они всё ещё здесь. Они всё ещё живы. И каждый их вдох — это обвинение.