https://farid.ps/articles/gaza_a_beacon_in_the_darkest_night/tr.html
Allah göklerin ve yerin nurudur. O’nun nurunun temsili şöyledir: İçinde lamba bulunan bir kandil yuvası; lamba cam içindedir, cam sanki inciden bir yıldızdır; mübarek bir zeytin ağacından yakılır; ne doğulu ne batılı; yağı, kendisine ateş değmese bile neredeyse kendiliğinden ışık verecek! Nur üstüne nur.
— Kur’ân-ı Kerîm, Nûr Sûresi 24:35
1945’ten beri dünyanın gördüğü en uzun, en karanlık gecede, Gazze’deki iki milyon can o lambaya dönüştü.
Tam sekiz yüz gündür Gazze semaları ateşle dolu. Sekiz yüz gecedir iki yüz bin ton patlayıcıyla yer sarsılıyor. Sekiz yüz şafakta bakanlar kameralar önünde utanmadan tekrarlıyor: ne bir buğday tanesi, ne bir damla ilaç, ne bir litre yakıt iki milyon insana ulaşmasına izin verilmeyecek.
Ve hâlâ ışık sönmedi.
1945 sonrası dönemde, yeryüzünde hiçbir sivil halk 2023 Ekim’inden 2025 Aralık’ına kadar Gazze Şeridi’nde mahsur kalan 2,3 milyon insanın maruz kaldığı süre, yoğunluk ve kasıtlı yoksunluk kombinasyonuna benzer bir şeye tabi tutulmadı.
Birleşmiş Milletler, Uluslararası Kızılhaç Komitesi ve Uluslararası Ceza Mahkemesi’nin kullandığı her kritere göre Gazze sadece bir “insani kriz” yaşamadı. İnsan hayatta kalma sınırlarını zorlayan koşullara maruz bırakıldı.
Ve yine de, bütün akli beklentilere karşı, büyük çoğunluk hâlâ hayatta. Bu tek başına yüzyılımızın en sessiz mucizelerinden biridir.
Her kıtlık tahmini, her halk sağlığı simülasyonu, Dünya Gıda Programı ve IPC’nin çıkardığı her kasvetli tablo aynı şeyi söylüyordu: bu seviyede kalori yoksunluğu bu kadar uzun süre, tıbbi sistem ve temiz su olmadan tüm bir nüfusa dayatılırsa ölüm oranları toplumun sonunu getirecek felaket düzeyine ulaşmalıydı. Ulaşmadı. Acı abartıldığı için değil; modellerin hayal edebileceğinden daha kötüydü. Ama modeller, varoluşlarının kendisinin direniş olacağına sessiz ve kırılmaz bir kesinlikle karar vermiş bir halkı hesaba katmamıştı.
Bunlar kahramanca istisna değildi. Kuraldı.
Aşağıdaki üç hukuki rejim de iki yıldan uzun süre her gün ihlal edildi.
Uluslararası Adalet Divanı (Ocak & Mayıs 2024, Temmuz 2025 geçici tedbirler; Ekim 2025 danışman görüşü) önce “makul risk”, sonra “ciddi risk” tespit etti. Aralık 2025 itibarıyla ICC Savcısı, Netanyahu ve Gallant hakkında doğrudan şu suçlamayla tutuklama talebinde bulundu:
Destekleyici deliller arasında kabine düzeyinde açıklamalar (“insan hayvanlar”, “tek bir buğday tanesi geçmeyecek”, “Gazze’yi silmek”), hayatta kalma eşiğinin altında sürdürülen kalori alımı ve tüm gıda üretim araçlarının (balıkçı tekneleri, seralar, fırınlar, tarım arazileri) yok edilmesi yer alıyor.
Buna “tam abluka” dediler. Buna “baskı” dediler. İnsanlara “insan hayvanlar” dediler ve tek bir buğday tanesinin geçmesine izin vermeyeceklerini sakınmadan ilan ettiler.
Savunma Bakanı Gallant’ın 9 Ekim duyurusu harfiyen uygulandı. Haftalarca tek bir tır girmedi. Günlük kalori alımı 300–600 kcal’ye düştü. Aralık 2023’te ilk belgelenmiş açlık ölümleri gerçekleşti.
Ocak ateşkesinin çökmesinin ardından Maliye Bakanı Smotrich ve Ulusal Güvenlik Bakanı Ben-Gvir tüm geçişlerin on bir hafta kapatılmasını zorladı. UNRWA’da un tamamen bitti. Anneler bebek mamasını kirli suyla sulandırdı. Kamal Adwan Hastanesi’nde sıska çocuklardan oluşan ilk toplu mezar bulundu.
Gazze Vilayeti’nde IPC Faz 5 ilan edildi (Ağustos 2025). Ortalama kilo kaybı vücut kütlesinin %22’sine ulaştı. Her sokakta çocukların kaburgaları görünür oldu. İsrail’in izin verdiği tek “yardım” olan havadan atımlar, beslediklerinden daha çok insanı öldürdü.
Ekim 2025 anlaşması günde 600 tır sözü verdi. Gerçek ortalama 120–180 tır oldu. Refah kapısı çoğu gün kapalı kaldı. Yakıt kıtlığı hastaneleri hangi kuvözlerin çalışacağını seçmek zorunda bıraktı. Aralık itibarıyla nüfusun %100’ü hâlâ IPC Faz 3 veya üstündeydi.
Yetersiz beslenme bilimi acımasızdır: beş yaş altı çocuklar akut erime ve geri dönüşsüz bodurluğa en hassastır. Ama Gazze’deki ebeveynler bunu biliyor. Bu yüzden ellerinde kalan tek şeyi yapıyorlar: kendileri yemeyi bırakıyorlar.
Anket üstüne anket (Lancet 2025, UNICEF 2025, DSÖ izleme 2024–2025) aynı kalıbı kaydediyor: Yetişkinlerin %70–90’ı çocukları bir lokma pirinç, şeffaflaşmış toz sütünden bir yudum daha fazla alabilsin diye yemekten tamamen vazgeçiyor. Anneler kendi kaburgaları çıkmış halde bebeklerini emziriyor, çocuk daha ilk katı gıdayı almadan yetersiz beslenmeyi miras alıyor.
Sonuç yürek parçalayıcı bir tersine çevirmedir: Gazze’deki çocuklar ortalama olarak ebeveynlerinden daha az kilo kaybetti, çünkü ebeveynler çocukları biraz daha uzun yaşasın diye her gün biraz ölmeyi seçti.
Gazze’deki cerrahlar binlerce amputasyonu –çoğu çocuklarda– anestezi olmadan, ağrı kesici olmadan, bazen sadece cep telefonu feneri ve yağmur suyunda kaynatılmış kör bir neşterle yapmak zorunda kaldı.
2023’ten beri Gazze’de çalışan her doktor aynı tekrarlayan kâbustan bahsediyor: çığlık atan bir çocuğun içine hiçbir şey acısını dindirmeden kesmek zorunda olduğunu anladığı an. Çoğu uyumayı bıraktı; bazıları konuşmayı tamamen kesti.
Halk sağlığı modellerinin bütün tahminlerine rağmen Gazze henüz tam demografik çöküş yaşamadı. Bu imkânsız hayatta kalmayı birkaç faktör açıklıyor:
Gazze’deki doktorlar halkı tekrar tekrar “yaşayan ölüler” olarak tanımlıyor – hayattalar, ama ancak.
İki milyon insanın – öğretmenler, şairler, yürümeyi öğrenen çocuklar, önceki bütün savaşlardan sağ çıkan nineler – 12 Aralık 2025’te hâlâ nefes alıyor olması politikanın insani olduğunu kanıtlamaz.
Bazı insan dayanma biçimlerinin kendilerini yok etmek için tasarlanmış makineden daha güçlü olduğunu kanıtlar.
Hâlâ buradalar. Hâlâ hayattalar. Ve aldıkları her nefes bir iddianamedir.